明報自由談 程欣
冬季抑鬱 2008年2月5日
沒有雪景，也沒有寒流，但日照減少，冬季抑鬱，即季節情感症的徵狀，就像籠罩著海岸的死寂那般散發開來。有一派認為，這跟缺乏血清素有關；另一派主張，褪黑素叢生才是主因。姑勿論如何，病症源於長期生活在一地殘陽中，而人造光可舒援徵狀，已成為各方共識。那麼，歸根究底，冬季從何而來？
這跟地球和太陽的距離沒甚麼關係。地球繞著約傾斜廿三度的軸心自轉，於是，即使轉了百多圈，南北兩極都有一方，在這半年間都面對或背對著太陽。十二月廿一日，即本港冬至前後，大半個南半球整天都得到陽光眷顧，再夾雜著暴風雪甚麼的，北半球分配到的日照自然少得可憐。但好端端的地球，又為甚麼其身不正？有天文學家認為，在五十億年前，一顆火星大小的星球，撞上了初生的地球，就是那衝力帶來傾斜的軸心，以及春夏秋冬四個季節。
談到天文，真真三日三夜都談不完。月球除了替地球挨撞和指揮潮水漲退外，它的引力，更將地球自轉的時間拖慢四倍，是故，我們的一天，才相等於廿四小時。那月球的由來呢？地球呢？太陽系呢？宇宙呢？都沒想過罷？不要緊，在不分晝夜，到處亮著廣告燈的時空，只要在冬至外出大吃一頓，期間稍為接觸四周的低胸短裙美女和照射著她們的強光，又哪來的冬季抑鬱？
季節 2008年2月4日
討厭夏天，三十多度下的烈日和酷熱，霸道而歹毒。別說是踢波、行山，就是在巴士站或火車月台候車，都會弄得滿身汗臭。對，由此而催生的港式廣場，有著充裕得泛濫的冷氣，不過內裡卻沒有預留半寸空間讓人歇息，除非你在用餐以後，還賴皮地佔據著那得來不易的位置。泳池或海灘呢？卻又擠得一旦盡展四肢，就會誤碰到五個人的驅體，遑論游泳。
本來，春秋理應很討人歡喜。趁乍暖還寒的清晨，或萬里無雲的傍晚，在這個揉合多方文化建築特色的城市，即使不是拍攝，純粹閒步已很不錯。只是，給謔稱成煙霞的污染物，卻依仗著俗氣的經濟發展籠罩著大地，無論如何拚命苦索，都突破不了這無垠的絕緣體。
可是在冬天，簡單得窩在床上都寫意非常。在那些日子，陽光會倏地變得可愛起來，多放肆也不會給配上「曬」這個字。就是被它從甜夢中喚醒，也不致教人動怒。雖然西北季候風，不能點亮郊外的美景，但至少會教大家在球場上，表現得更積極。平常如上下班，把衣裳束得緊緊，亦會覺察到原來自己的體溫足以帶來幸福。當然，這跟盛夏的暴雨類同，但寒風刺骨的層次，比淋漓豐富得多。於是在這個冬天，我像往日一樣，在夜深人靜時嘗試擁著自己，許一個願——願明年春天重來時，闊別多年的桃花再開。
感謝 2008年1月23日
上班時間的地鐵站內，總有打扮得樸素的婆婆，三五成群地依偎在入閘前的欄杆，不發一言。曾試過和其中一位，四目交投了足以成詩，卻還是理解不了那殷切神情背後，究竟收藏着什麼。直到某日校服穿得異常整潔的學生，給她們取來免費報章後，大家才滿足地離去。婆婆綻放的笑容，甚至與學生的一樣燦爛。
月台上，老翁在控制室附近，在不起眼的角落的長鐵椅打起盹來。他的白髮並不伏貼，散佈醬油的汗衫也沒有塞進蒼老的皮帶裏。給旁人的感覺，大概就是剛打完仗，累壞了的士兵。
在出閘口，又見到另一批婦人，高聲要求索取乘客手上那份看罷的報章。正在疑惑為什麼她們得到回應以後，仍然沒打算離開時，就見到前面的女士，有默契地把手上的一份，遞給在站外回收廢紙的伯伯。男的低聲地喊了句謝謝，女的點頭回應。
而我呢？如果沒有月台上那陰暗的角落，我也不會注意到，原來還有別人，同樣在上班時段，獨愛這公共的私人空間，也就沒有時空，好好地構思腹稿的骨骼。當然，我更感激給予賞識的機構，因為從中而來的動力，教文筆平庸的我孜孜不倦地寫。只希望能夠多保存三兩份剪報，在來年某日給老伴細閱，讓對方得知，我一直在為你許久以前，說過欣賞有文采的對象而下盡苦功的，一直都在。
註定 2008年1月22日
有位朋友，彷彿為享樂而降世。初中時功課跟不上進度，上課天都賴床。於是，父親把車駛到樓下等他，母親也準備好早餐，供他一路上邊睡邊吃。當然，他會考成績不堪入目，只是，大家都沒有怎樣責備他。雖然他書念得不多，人倒是聰明、勤快。在日本料理舖當學徒一年多後，居然能夠獨自弄一頓色香味俱存的港式日菜來，教我們這幫熟絡非常的大伙兒，吃得捧腹而返。此刻，他在東京留學，日本語跟得上的話，就會在當地修讀大學課程。臨行前，嚐過他廚藝後無不讚好的我們，合資送他一件名貴衣裳。他父親卻簡約地給他兩句叮囑，「書念不上去沒關係，只要討個日本妻子回來就好」。同樣是出外留學，另一位比他早起行的伙伴，由始至終都不受注目。
當然，有更多人註定為受苦而出生。東南亞有成千上萬的雛妓；印度有超過一億名童工；非洲的愛滋、瘧疾孤兒數目更是無從稽考。而最惡劣的，永遠是戰亂中的童兵。太遙遠嗎？鄰國緬甸已為數不少。
同樣是巨富，微軟主席蓋茨說當年未畢業就離校，感到很遺憾，因為他當時並未認識到，世界是多麼駭人地不公平。你以為他沽名釣譽？他和好友「股神」巴菲特都成立了慈善基金，亦打算將大部分身家都捐出行善啊﹗
我城的巨富呢？他們似乎，似乎只為貪婪存在。
唏噓 2007年10月23日
從前，陶傑在專欄談及中年男人力不從心，那時候，十七歲的大限未至，血氣方剛的你難免一笑置之。後來，龍應台談及小時候不相信，長大後又不得不信，歷史學家阿克頓的名言「權力必致腐敗」，由於力不從心的預言已實現，這次你自然不敢掉以輕心——縱使你仍活躍於各種公民抗命，確信身邊的戰友每位都有崇高理想。
兩位前輩的經驗，當然錯不了，正如小孩子都嫌棄酒精的苦澀，但是美酒總能夠在成年人的市場立足一樣。還記得你首次淺嚐的是啤酒、紅酒還是白酒嗎？你說過長大後，肯定不會再碰這種鬼東西嗎？記得你首次自掏腰包買醉的原因嗎？初戀情人另結新歡去？暗戀對象拒人於千里之外？還是只純粹因為青少年懷中那股揮之不去的憤世嫉俗？說起來，當年受不住媽媽日夜叮囑，答應她長大後鐵定不會沈迷杯中物的諾言，原來早已在酒酣耳熱之間，轉化為一段教人尷尬地莞爾一笑的回億。
其實，是否這一切都有固定的程序？力不從心的事例，以波友絕跡球場為始，無暇兼顧事業和戀情為終。權力必致腐敗的定律，則從曾經同為理想奮鬥過的戰友，最後一一加入建制的過程裡得以確認。而酒精，就更不消說了。就連那位曾經教你傾心，極討厭煙草氣味的女孩，都躲不過煙癮。這一切，原來，就叫做唏噓。
秘密 2007年9月21日
看畢周杰倫的最新電影，隨即將一生的秘密稍稍整理。小時候的當然比較純潔，哪怕揭露了，頂多教人面紅耳赤，總之就無傷大雅。成年後的卻不一樣，洩露了往往以感情糾紛告終。
最難忘的，也許就是小學時暗戀老師的日子。她那把漆黑的長長的直髮；那雙碩大的眼睛；以及二十來歲特有的一點點孩子氣，正正是傳統小男生所鍾愛的模樣。於是上課時我格外聽話，只希望她也會喜歡上自己，至少是那個學生身份的自己。學期末，她給最乖的學生，列印了月歷以作嘉許。最先得獎的，都是公認的好學生，大家自然不吝掌聲。殿後的我，卻一時間令同學大感詫異，畢竟一直以來，我都並非品學兼優的模範生。說穿了，我不過是個「擇師而乖」的小色鬼罷。
長大了，就像城市化後雨水總愛變酸一樣，許多事實都變了質。暗戀的故事消散了，三角戀卻乘勢而起。秘密的屬性，自當失卻了最後半點的浪漫成份。於是今天我打起了傘，在心裡烘焙著那個僅餘的純潔秘密�直到最後最後，我始終沒有上前跟你道別，不是因為我不在意你。只是因為在離別之前的那夜，我夢見你，當我上前時，你卻在我臉頰上打下了桃紅的唇印。而我選擇的，是讓這不存在的真確記憶，長存於那個在雨傘下，不受陣陣酸雨侵蝕的秘密心房裡罷。
當梁文道遇上王貽興 2007年8月31日
最教在香港醉心寫作的人嘆息的，是梁文道和王貽興兩才子相遇，共同炮製的精彩訪問，在這城市毫不意外地沒入恆指又創新高的洪流。
王貽興這名字經已無人不識，可是誰知道，他挾著香港中文文學雙年獎，歷來最年輕得主之名而來？當然，他的十多本著作不見得因此而暢銷。始終，投資和風水一類實用工具書，永遠都是本地瀕死的書店所維生的點滴。
訪問裡他談及一些故事——「有個寫作的人，連修理電視機的錢都沒有，只能以一本自己賣不出去的書作為修理費。他竟然就是兒童文學大師海辛。」然而，最精采的，還是他不無謙卑地談及入行的原因——「即使我能夠寫得像師傅董啟章一樣好，達到他們的境界，也不過得到那文學小圈子裡五百人的認同，接着我還可以做甚麼？」
董啟章的《天工開物．栩栩如真》被列入年度亞洲週刊中文十大好書，翌年更獲第一屆紅樓夢獎評審團獎，可是一談到銷路，誰都知道還是以「明星」的身份出版比較著數。大抵因為香港人都習慣了藝人目不識丁，王才子自然可被視為天人。因此一度以為得獎就已勝利的他，決定一轉路向，從新起步。那麼在那圈子以外，引頸翹望的眾人呢，也就只能繼續在這片瘦瘠的田野墾荒，只求文章有天能夠刊在「自由談」這類為數不多的投稿園地裡。
漆黑的忐忑 2007年8月3日
習慣了巴士點到點而且永不脫班的服務，反倒會懷念那次乘長途車回鄉的經歷。
那年冬季，晨曦尚且在賴床，一家人就已趕到紅磡火車站候車區，等那班穿州過省的長途車。母親說：「聽好，這是一趟整整二十四小時的旅程。每隔三數小時，車就會停，上洗手間的話，就要在那段時間，知道嗎？」望一望跟你同樣迷惘的哥哥，摸一摸口袋裏媽媽昨天買的零食，你乖乖地點點頭。雖然目的地是福建的家鄉，可是你卻只認同「香港是我家」，於是這次回鄉，對你和哥哥毫無安全感可言。
一上車，你倆就開始吃零食、玩撲克牌，當然，顛簸了不一會兒大家都累壞了。午餐時，別人在剝花生、開鐵罐，你卻只敢靜靜地咬著餅塊。漸漸，除了你，所有乘客都入睡了。身旁的通道堆滿行李，上面更橫躺著一個背著你的人。窗外呢，什麼都看不見，原來街燈照耀不到的地方，竟然會漆黑成這樣子。你極怕，怕車會給駛到某個莫名的地方。就在這時，司機突然停了車，站起來，在你心想「完了」以前，另一位司機卻已頂上了他的位置，繼續行程。
長大後，什麼都不再神秘，就連你的人生可以攀升到哪個高度，都早就一目了然。今天你才明白，那片潛藏在漆黑的忐忑，原來多麼珍貴，只因為結局仍未揭曉，你還未正式開展這庸碌的一生。
過年 2007年3月10日
過年了，這是最繁榮的節日，也是最沒有氣氛的節日。
以前，中秋時，點蠟燭的小孩子很多。那強弱不禁風的燈籠，曾經見證過無數段友誼；促成過無數段戀情。漸漸，燈籠現代化了，電燈膽那真空的環境，也就趕絕了點點燭光。但那不通氣的構造，卻注定了它不符合可持續發展的原則。於是，在後現代的今天，燈籠總是滯銷，至於蠟燭，更彷彿失傳了。而取代那滿是壞膽固醇的傳統月餅，則先由外層的冰皮開始，最後只剩下月餅模樣、入口即融的一磚雪糕。
聖誕？在一個基督教盛行的地區，它可以暫息戰事，正如電影聖誕快樂的情節：德國法國蘇格蘭軍隊在平安夜互相祝賀。但橘越淮而枳，在香港，它只是消費或享樂主義的跑腿。於是，一間餐廳只消換上一襲衣裳，就能收取雙倍的價錢。而且，禮物早已侵佔了這節日，女士要飾物；青年要裝束；小孩要電玩。除了那未付清的咭數，聖誕節過後還留下甚麼？
情人節？拜託，就連心意都不外是施華洛世奇的首飾，或那束花園街有售的金沙玫瑰，這年代，還容得下情人嗎？
過年了，為甚麼一定得造訪酒樓？反正天氣只會因為現代化越來越熾熱，就到大浪灣的懸崖上以祝福語填滿一盞孔明燈吧，看著它徐徐而升，你會發現，原來郊外，總算還孕育著住節苟存的最後一口氣。
惆悵 2007年3月3日
最教人惆悵的，是追上了誰的步伐趕抵某處後，卻見對方揚長而去，只剩下你一個，獨對那滿佈幼長金黃波紋的大海。
前《明報月刊》總編輯古德明說：年少時，他愛看畫家嚴以敬諷刺中共的政治漫畫。爾後，他一直堅持對中共嚴厲批判。然而，若干年後，只見一位以「在衝突和矛盾中追求平衡，從平衡中取得和諧」，以阿虫為筆名的畫家冒出頭來。在網頁上，他甚至以「阿虫最怕忍，也反對忍，所以選擇恕」來介紹自己。那個曾經啟發古先生的嚴以敬，原來已經寬恕了一切。
身邊的人，也有類似的經歷吧？譬如剛進新聞界的那位泛泛之交，那時候，要不是某份前衛的報章意外地刊出他的論文，他又怎會拋下自己的專業，轉戰這個不受尊重，而且待遇非常一般的行業呢？不過才一年光景，報章的形式已變，變得更俗，俗得容不下他正經地月旦世情。如果你悄悄問他，問他的心情如何，他會答：他多少體會到潮退時，獨自在茫茫滄海裏泛舟的感覺。
其實，想必你也有過這樣的經歷，還記得上次情人開口說要分手的情景嗎？在那以前，他給你帶來過窩心的記憶，令你驚喜的禮物，你以為，直到最後一顆牙齒都脫落後，他仍會牽著你的手。可是，有什麼辦法呢，惆悵本就伴隨著生活，就正如那經典的片語，C’estlaVie一樣。
室友 2007年1月23日
大學畢業了，有沒有問過自己，為何不曾擁有過半個室友？
學期到了中後段，總有一兩個星期，功課啊測驗啊相約而至。在學校的電腦室奮鬥過後，有什麼比得上跟室友兩個，到路邊大牌檔吃一頓以蠔仔粥為首的消夜更快活？在回去的路上，兩個人從學業上的種種轉換到感情事再胡扯到哲學一類的話題，由共同發泄到互相傾訴到反思人生意義，這一場冷熱交錯的過程，當然不是所謂的心靈洗滌，而是結伴偷走到冥界的銀橋上漫步。
在同居期間，兩個人曾經在冷氣房裏共用過鐵匙分享過整盒家庭裝雪糕；在凌晨三時吃光了整罐午餐肉；還有，一再碰杯痛飲著著倒進了蘆筍肉蘋果汁的伏特加。也曾經在矇矓間要求過對方為自己捧來一杯溫水；晾曬過對方的內衣褲；甚至，擁抱著安撫著正在哭泣的對方。當然，也免不了瑣屑如房間裏應不應種花的爭吵。
還記得那次，你夜歸了，室友邊閱讀邊等著你，於是你看到他捧著書本入夢。那時候，你沒有喚醒他，卻拍下了他的睡姿。還有另一次，已經很晚了，他卻執意要多溫習一會，最後當然又是睡在頁與頁之間。於是，你又再拍下他的睡姿。
那時你不知道，為什麼會有衝動拍下那些照片。然而今天你卻明白，從此當他每次翻看照片，都會看見昔日的自己，和那個曾經共他同居的你。
